De colar e decote, cruza dez cigarros e procura por todos os lados. Nenhum carro passa. Ninguém chama seu nome: Daniela
No meio da queda, a cabeça pertinho do chão, passeou pelos lilases e cinzas leves e repousou a vista na lembrança das fotos que tirava junto com o primo da polícia. Realçou a luz no p&b com mil tons, o chefe sorriu de trabalho bem-feito, o primo gostou, esse que era filho da tia dona do Joel, cachorro que não podia receber carinho não, se emocionava demais e vomitava uma pocinha laranja. Da cor mesma das frutas no pé no fundo da casa, que era também da cor dos tomates e da cor do sol, tudo a mesma coisa, só que o sol o mais brilhante, até demais, misturando a luz com o brilho do céu, não fosse o contorno da bola pra separar esse do outro, quando nublado o dia era pior, ficava tudo um clarão só sem o contorno de nada.
Menino magrinho, pretinho. Ceguinho? Gostava de dormir até tarde, cortina fechada, adorava a noite, mas aí era coisa de gente preguiçosa, a tia batia panela, então trabalhou em obra, cal, via tudo igual, só a forma e o jeito de pegar que era diferente, disseram do tijolo: laranja, e ele aprendeu, como as frutas, os tomates, o vômito de Joel. O primo conseguiu a vaga para trabalhar de fotógrafo na polícia, crime na noite, ele de assistente pra ir junto pediu, arriscou, conseguiu, o escuro, via prova que ninguém viu, mancha no chão, ladrão escondido, feito na casa da tia, olho de gato esse menino, bom demais pra trabalhar aqui. O chefe da polícia amigo do chefe de revista mexeu os pauzinhos, foi trabalhar em catálogo de moda, pagam bem, coisa de gente fina, começa amanhã, segurando o rebatedor.
Dia de sol no jardim, uma moça de vermelho, uma de verde, uma de amarelo. Tudo claro tudo igual. Joga luz na de vermelho, ele sentou luz na de amarelo, ilumina a de vermelho, botou luz na de verde, Bolinha nunca dirigiu, não pode ler semáforo, pois é. O diretor nervoso, a pressão, Bolinha não acertava uma, foi ficando emocionado de tenso, dando enjôo, que nem Joel vomitava de ganhar carinho o laranja mesmo do vestido das três moças. Soltar o rebatedor não soltou, que era coisa de primeiro dia de trabalho. A cabeça indo direto para o tijolo do canteirinho de crisântemos. Na grama, ainda pousou a vista num besouro antes de afundar no breu.
Gisele Werneck
Lembro sim. O dia em que seu pai morreu. Foi um Dia de Janela. Se você soubesse que a vida retumbava desse jeito, não teria se entregado né. Assim, ao toque da flanela, do ludo e do jasmim. Tão bebezinha. Se é muito delicado, não pegamos com os dedos. Nem pecamos com os dados. O sol fechado na madeira bonina era de domingo, mas a tia foi para o trabalho. A lavanda tava plantada numa terra escura, dentro de um balde amarelo no chão do quarto, os brotos nos raios de poeira tinham esse cheiro de buraco que ainda me organiza. Debaixo do sapato dele, no tapete de pompom, eu escondi as duas casquinhas do pistache que eu comi.
Os dados não te incomodam né. São os dedos que me perturbam. O balanço do quarto fazia nhec nhec e as tiras de plástico beliscavam o meu braço. Eu tava com seis anos, você tinha acabado de nascer e o tio tava bom de saúde. Ele me pediu silêncio com o indicador de pêlos pretos e mais três dedos espetados. Com unha no sabugo. Será que ele sabia disso? Dos ossinhos levantados para nada? Não poderei mais contar ao tio que eu vi isso. Você dormia e eu também não pegarei no seu sonho de bebê. Nem no som que o esqueleto fez quando ele caiu no chão.
Foi coração. No Dia do Antes, o cinto dele tava largo e as calças desceram. Ele segurou a fivela junto com uma sacola de pão, no meio de um passo, ficou engraçado, não andava nem parava, os pães batendo nas coxas, eu ri, sobrinha despeitada, o remorso me deu uns tabefes no Dia do Depois. A tia chegou da rua e viu o dedo ainda em riste perto do sapato. Imóvel sobre o tapete, que vergonha das casquinhas de pistache!
Tenho que dizer da outra mão. Ainda a pouco o berço balançava. Você tinha febre. Seu pulmão cabia numa lata de leite e o tio não quis agredir você com a temperatura dele. Nem com meu barulho. Uma mão armada sobre a boca me fitava com óculos de aro grosso e bigode. A outra me apresentou a vida em você. Pousada em flor no calor do seu pezinho. Entidade em miniatura. Eram dedos com vontade de durar. Mas a concha relaxada logo virou coisa de nunca mais mexer. No batismo dos índios Mojares, ainda não descobertos, os pais passam suas vidas para os filhos em tambores de cabelos banhados de águas turvas, nas noites de lua branca. Depois partem. Lembro-me, sobretudo, do cheiro de mão lavada com sabonete lux.
No mais, setembro, pateta e caramelos. Também a peneira verde no tanque de areia. Sua mãe chorava, seu pai floria e aprendemos a nadar em pneus ao lado dos patos e dos marrecos.
Ao som de Madredeus viajo nas intermináveis horas que distanciam Brasil e México. Ao meu lado uma freirinha da congregação “Servas de Maria”. Tento me afastar ao máximo, nem sorrir, motrar-me indiferente ao que ela representa. A servidão, ainda mais a Maria, não é atraente, não me interessa.
Ela quer se aproximar, me pede tudo: do talher ao café. Sorri. Pergunta de onde sou e elogia meu espanhol. Novamente finjo que durmo… Pelo menos nos meus pensamentos nenhum fundamentalismo alheio invade, só o meu próprio.
Continuo contando os segundos. A perna dói. Sinto um desconforto. Não consigo dormir, quero ler os livros que estão na bolsa. Fotocópias. Malditas Mulheres.
Lembro do amor platônico delicioso e esqueço da freirinha.
Fechou a porta com mais cuidado do que de costume.
Largou a bolsa aberta e no chão, foi direto para o telefone avisar sua mãe que não poderia passar lá por pelo menos dois dias. Uma conversa seca, sem tempo para as sempre perguntas dela.
Teve vontade de suspirar aliviada mas o ar foi sufocado por uma golfada de vomito. Não se importou em vomitar no tapete e nem em se limpar.
Seu cheiro era azedo, cheiro de criança recém nascida .
Foi até a comoda antiga do seu quarto, abriu a primeira gaveta e dentro de uma caixinha de cigarro pegou o bilhete guardado de metrô, com cuidado colocou no bolso do seu casaquinho branco e manchado.
Saiu em seguida, sem trancar a porta e sem bolsa.
Foi andando rumo a estação de metrô, no caminho, sem perceber, atravessava as ruas com o cuidado normal de quem não quer morrer .
Passou pela catraca e desceu pela escada correndo, sem tempo.
Foi direto para boca do túnel, já tinha imaginado tudo, e seria rápido demais .
Saltaria como um salto à distancia, sentiria um frio na barriga por estar em pleno ar, algo como uma parede de ferro fria ou quente isso ela não sabia, daria um tranco que a jogaria para baixo, teria que cair certeiramente em cima dos trilhos.
Na plataforma, imóvel ficou como que encantada pelos trilhos, não demorou muito um vento de mentira anunciou sua partida.
